Memori adalah penjaga sejarah yang buruk. Itu tumbuh dan memudar, dan menipu dengan berlalunya hari, mengarah ke minggu, mengarah ke bulan, mengarah ke tahun.
Kenangan saya tentang invasi Rusia ke Ukraina dimulai dengan terminal bandara yang gelap di Lviv, dua hari sebelum rentetan rudal jelajah, barisan panjang tank dan serangan udara mengguncang benua yang kurang lebih telah damai selama 77 tahun.
Bandara dalam kegelapan karena hanya ada sedikit penumpang yang masuk ke Ukraina. Banyak orang berusaha untuk pergi. Dan ada perasaan kedekatan yang menyelimuti itu semua.
Jadi, ketika sirene serangan udara akhirnya berbunyi, dan roket pertama diluncurkan sekitar fajar pada 24 Februari 2022, rasanya seperti ketel uap raksasa tiba-tiba meledak, memuntahkan awan uap sarat rasa takut ke seluruh negeri.
Orang-orang bergegas untuk mendapatkan uang dari mesin ATM dan persediaan persediaan. Jam malam diumumkan. Penjualan alkohol dilarang. Karung pasir ditumpuk di depan gedung-gedung publik, dan setahun kemudian masih ada. Patung-patung dibungkus, dan jendela-jendela ditempelkan pada kaca yang beterbangan. Kedutaan meninggalkan negara itu sama sekali.
Lviv, dengan gedung-gedung tua yang anggun dan alun-alun bersejarah, merasa aman, jauh dari bom yang mendarat di bagian timur negara itu. Di situlah pertempuran sesungguhnya sedang berlangsung.
Setidaknya hingga akhir Maret, ketika sebuah rudal menghantam depot bahan bakar di kota, mengirimkan kepulan asap hitam ke langit musim dingin. Bahkan tempat teraman Ukraina kini terasa rentan.
Dalam beberapa jam, semua jalan menuju barat tersumbat oleh jalur lalu lintas yang padat, saat orang-orang menuju tempat aman di Polandia dan sekitarnya. Kereta penuh sesak dengan keluarga yang melarikan diri dengan membawa apa saja yang bisa mereka ambil dan memasukkannya ke dalam tas.
Garis-garis di perlintasan perbatasan terutama tidak ada laki-laki, yang dihalangi untuk pergi untuk berperang. Anda melihat beberapa orang mengenakan seragam kamuflase; setahun kemudian, kamuflase adalah hal biasa.
Kyiv, ibu kotanya, dikelilingi oleh parit di utara, timur dan selatan sebagai garis pertahanan pertama. Balok beton diletakkan dengan pola zig-zag menuju pos pemeriksaan. Hambatan anti-tank, yang dikenal sebagai landak dan menjadi terkenal di Perang Dunia Kedua, tersebar di mana-mana. Sebagian besar dari itu sekarang hilang, atau disingkirkan, karena Kyiv perlahan, dan kemudian dengan cepat, hidup kembali setelah Rusia mundur dan meninggalkan posisi di sekitar kota.
Pekerja membungkus bahan pelindung di sekitar patung di Lviv, Ukraina, 4 Maret 2022. (AP Photo/Pavlo Palamarchuk)
Orang-orang sepertinya tidak lagi takut pada Putin dan tanknya, dan itu terasa bulat. Bahaya sekarang datang dari udara dalam gelombang misil dan kawanan drone. Ini berbeda dan jauh lebih mematikan di garis depan, tentu saja, tetapi di Kyiv, bahkan peringatan serangan udara diperlakukan lebih dengan ketidaksabaran daripada ketakutan.
Sebuah cerita kecil tapi bercerita: Saya sedang berjalan ke taman Kyiv yang terkenal beberapa hari yang lalu ketika sirene berbunyi. Peringatan itu bersifat nasional, menunjukkan bahwa beberapa bagian negara sedang diserang tanpa mengatakan di mana tepatnya. Saya melihat tidak seorang pun di jalan berlari mencari perlindungan; orang yang saya temui untuk minum kopi masih muncul.
Apakah itu cerminan kepercayaan pada pertahanan udara negara, atau mati rasa karena perang selama setahun? Ambil pilihanmu; mereka berdua mungkin benar.
Presiden AS Joe Biden, kiri, berjalan bersama Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy di Katedral Kubah Emas St. Michael di Kyiv, Ukraina, 20 Februari 2023. (AP Photo/Evan Vucci)
Bahkan Presiden AS Joe Biden, salah satu pria paling terlindungi di dunia, tampak tidak terganggu, berjalan di bawah sinar matahari dengan sirene yang meraung di sekelilingnya selama kunjungannya ke Kyiv minggu ini.
Sirene berbunyi lagi Kamis malam, sebelum “semua aman” diumumkan 22 menit kemudian. Sebuah aplikasi seluler yang melacak sirene serangan udara mengatakan setidaknya ada 678 peringatan sejauh ini di Kyiv, rata-rata hampir dua per hari sejak Rusia menginvasi.
Kyiv masih di bawah jam malam, tapi sekarang mulai jam 11 malam, memberikan banyak waktu untuk duduk di bar dan restoran. Kubah katedral St. Michael tetap menyala di malam hari.
Seberapa besar tekad Ukraina untuk memenangkan perang? Dan seberapa yakinkah mereka bahwa mereka bisa? Inilah salah satu jawabannya: pemerintah baru-baru ini menegaskan kembali niatnya untuk merebut kembali Semenanjung Krimea. Dalam beberapa hari, banyak orang tampaknya telah mengirimkan nama mereka untuk berlatih dan bertarung.
Jika ada, itu menunjukkan tingkat motivasi dan kepercayaan diri yang tinggi. Itu juga menunjukkan Ukraina siap untuk pertarungan panjang.
Motivasi untuk berjuang datang dengan motivasi untuk balas dendam, dan ternyata, motivasi untuk memberi. Ketika aktor dan tokoh politik Ukraina Serihy Prytula meminta sumbangan untuk membantu membunuh tentara Rusia di medan perang, dolar mengalir untuk mendukung Angkatan Bersenjata Ukraina.
Dia menjalankan sebuah yayasan yang telah mengumpulkan US$100 juta, mungkin lebih, untuk mendukung dan memperlengkapi tentara Ukraina, melakukan secara pribadi apa yang mungkin tidak akan pernah dilakukan. Kampanye terbarunya menggunakan balas dendam sebagai slogan yang meyakinkan setelah Rusia melancarkan serangan udara besar-besaran terhadap kota-kota Ukraina Oktober lalu.
“Kami percaya pada kekuatan kami, kami percaya pada angkatan bersenjata kami,” katanya kepada saya. “Kami baru saja menghubungi masyarakat Ukraina. Jika Anda ingin balas dendam, maka donasilah.”
Prytula membangun reputasi dan ketenarannya sebagai komedian dan pembawa acara TV, seperti Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy. Dia menarik, karismatik, dan bersemangat. Dia telah mengirim seribu kendaraan ke garis depan, dan menurut perhitungannya, sekitar 4.500 drone dengan berbagai ukuran, bentuk, dan daya tembak.
“Kami semua orang Ukraina, kami adalah tentara kecil. Tidak masalah. Anda tetap di garis depan atau Anda hanya membawa peluru ke orang-orang dengan senjata. Kita harus bertarung dengan musuh kita.”
Dia menambahkan: “Kami memiliki kesempatan untuk ditangkap satu tahun yang lalu, untuk tinggal dan menyerah, tetapi kami memilih cara berperang karena kami sangat mencintai negara kami.”
Data Hongkong hari ini dan sebelumnya yang udah kami catat pada tabel knowledge sgp prize paling lengkap ini pasti punyai banyak kegunaan bagi pemain. Dimana melalui knowledge sgp harian ini pemain sanggup menyaksikan kembali semua hasil pengeluaran sgp tercepat dan paling baru hari ini. Bahkan togelmania mampu menyaksikan ulang seluruh nomor pengeluaran togel singapore yang telah dulu berjalan sebelumnya. Data sgp paling lengkap sajian kami ini tentu tetap mencatat semua no pengeluaran singapore yang sah bagi pemain.
Dengan mengfungsikan Info data pengeluaran sgp prize paling lengkap ini, Tentu para pemain memperoleh kemudahan melacak sebuah no hoki. Pasalnya pengeluaran sgp hari ini terhadap tabel data totobet sdy paling lengkap ini kerap digunakan pemain untuk memenangkan togel singapore hari ini. Namun selamanya saja para togelers wajib lebih waspada didalam mencari informasi information togel singapore pools ini. Pasalnya tidak semua website pengeluaran sgp terbaru menyajikan information singapore yang sebenarnya. Kesalahan Info togel singapore ini tentu dapat menyebabkan prediksi sgp jitu menjadi tidak akurat bagi para pemain.
Hongkong Pool 2022 memang punya guna penting sehingga tetap dicari oleh para pemain togel singapore. Dimana para master prediksi togel jitu samasekali termasuk selalu memerlukan knowledge sgp prize 2022 paling lengkap. Pasalnya untuk memicu sebuah angka main togel singapore yang jitu, Dibutuhkan sumber Info hasil keluaran sgp sah hari ini. Itulah mengapa semua situs keluaran sgp tercepat maupun bandar togel singapore online kudu melakukan pengkinian no singapore berdasarkan singaporepools. Seperti yang kita ketahui, Satu-satunya pihak yang mengendalikan togel sgp di dunia adalah web site resmi singapore pools itu sendiri.