COVID: Mencatat jumlah korban AS saat mendekati 1 juta
HEalth

COVID: Mencatat jumlah korban AS saat mendekati 1 juta

Pada hari paling mematikan dari minggu yang mengerikan di bulan April 2020, COVID merenggut nyawa 816 orang di New York City saja. Tersesat dalam badai data pandemi yang telah berputar-putar sejak itu adalah fakta bahwa Fernando Morales yang berusia 43 tahun adalah salah satunya.

Dua tahun dan hampir 1 juta kematian kemudian, saudaranya, Adam Almonte, memainkan gitar bass Morales dan memvisualisasikannya memainkan nada. Di sebuah taman yang menghadap ke Sungai Hudson, dia mengingat hari-hari yang lalu ketika melempar bola bisbol dengan Morales.

“Ketika dia meninggal, rasanya seperti saya kehilangan saudara laki-laki, orang tua, dan teman pada saat yang bersamaan,” kata Almonte, 16 tahun lebih muda dari Morales, yang berbagi kecintaannya pada buku, video game, dan gulat, dan bekerja untuk kota memproses pensiun guru.

Jika kehilangan satu orang meninggalkan kehampaan abadi, pertimbangkan semua yang hilang dengan kematian 1 juta.

Dalam beberapa minggu ke depan, jumlah korban di AS dari virus corona kemungkinan akan melampaui tonggak sejarah yang dulunya tidak terpikirkan.

Pandemi telah menyebabkan sekitar 194.000 anak di AS tanpa salah satu atau kedua orang tua mereka. Ini telah merampas komunitas pemimpin, guru dan pengasuh. Itu telah merampas keahlian dan kegigihan kami, humor dan pengabdian.

Melalui gelombang demi gelombang, virus telah menyusun kronologi kehilangan tanpa ampun — satu demi satu.

Ketika itu dimulai, ancaman itu belum menjadi fokus. Pada Februari 2020, penyakit pernapasan yang tidak dikenal mulai menyebar melalui panti jompo di luar Seattle, Life Care Center of Kirkland.

Neil Lawyer, 84, adalah pasien jangka pendek di sana, pulih setelah dirawat di rumah sakit karena infeksi. Ketika dia meninggal karena COVID-19 pada 8 Maret, jumlah korban di AS mencapai 30.

Pengacara, lahir di sebuah peternakan Mississippi dari orang tua yang warisan ras campuran membuat mereka mengalami diskriminasi yang pahit, adalah lulusan perguruan tinggi pertama keluarga itu.

Dilatih sebagai ahli kimia, ia tinggal dan bekerja di Belgia selama lebih dari dua dekade. Rekan ekspatriat mengenalnya karena pengabdiannya untuk melatih bisbol dan karena baritonnya yang kaya.

Setelah Pengacara – yang dikenal oleh keluarga sebagai “Moose” – dan istrinya pensiun ke Bellevue, Washington, dia dan anggota keluarga lainnya akan menyanyikan lagu untuk pasangan di pernikahan mereka dalam ansambel yang dijuluki Moose-Tones.

Oktober lalu, ketika salah satu cucunya menikah, Moose-Tones pergi tanpa dia.

“Dia akan berseri-seri karena, Anda tahu, itu adalah hal terpenting di dunia baginya di akhir hidupnya, untuk berkumpul dengan keluarga,” kata putranya, David Lawyer.

___

Pada akhir musim semi 2020, pandemi tampaknya melonggarkan cengkeramannya, sampai gubernur pindah untuk membuka kembali negara bagian mereka dan kematian meningkat lagi.

Luis Alfonso Bay Montgomery telah bekerja selama bulan-bulan awal pandemi, mengemudikan traktor melalui ladang selada dan kembang kol dekat Yuma, Arizona. Bahkan setelah dia mulai merasa sakit pada pertengahan Juni, dia bersikeras untuk terus bekerja, kata Yolanda Bay, istrinya selama 42 tahun.

Pada saat Montgomery, 59, dilarikan ke rumah sakit, dia membutuhkan intubasi.

Dia meninggal pada 18 Juli, hari di mana jumlah korban di AS melampaui 140.000. Dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu sebagai remaja di negara asal mereka, Meksiko, Bay sendirian.

Mengemudi melewati ladang yang dibajak suaminya, dia membayangkan dia di atas traktornya.

“Sudah waktunya untuk melepaskan pakaiannya, tapi …,” katanya, tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. “Ada saat-saat di mana saya merasa benar-benar sendirian.

___

Pada 14 Desember 2020, kamera berebut posisi saat vaksin COVID pertama di negara itu diberikan kepada seorang perawat New York. Tetapi vaksin itu datang terlambat untuk menyelamatkan sesama pengasuh, Jennifer McClung.

Di Rumah Sakit Helen Keller di Sheffield, Alabama, staf mengenal McClung, seorang perawat dialisis lama, sebagai “Mama Jen.” Dia mengambil perawat baru di bawah sayapnya, dan beberapa malam terbangun menangis dengan khawatir tentang pasiennya.

Pada bulan November, McClung, 54, dan suaminya, John, juga seorang pekerja rumah sakit, keduanya dinyatakan positif. Dia meninggal beberapa jam sebelum kampanye vaksinasi dimulai dan jumlah korban di AS melewati 300.000.

Hari ini, sebuah stiker dengan lingkaran cahaya dan sayap malaikat menandai tempat yang pernah diduduki McClung di ruang perawat lantai tiga. Di dapur ibunya, Stella Olive, bingkai foto digital menampilkan aliran gambar dan video putrinya yang hilang.

“Aku bisa mendengarnya tertawa. Saya bisa mendengar suaranya,” kata ibu McClung. “Aku hanya tidak bisa menyentuhnya. Ini adalah hal tersulit di dunia.”

___

Bahkan ketika gelombang delta surut, jumlah korban terus meningkat.

September lalu, ketika Sherman Peebles, seorang wakil sheriff di Columbus, Georgia, terbaring di rumah sakit, jumlah korban di AS mencapai 675.000, melebihi jumlah orang Amerika yang terbunuh oleh pandemi flu Spanyol seabad yang lalu. Dia meninggal pada hari berikutnya.

Selain pekerjaannya sebagai penegak hukum, Peebles yang berusia 49 tahun menghabiskan setiap hari Sabtu menjaga kursi tukang cukur di toko sahabatnya Gerald Riley.

Riley masih tiba di toko pangkas rambut setiap hari Sabtu berharap untuk melihat truk Peebles. Di penghujung hari, dia memikirkan kembali rutinitas yang dia dan temannya lebih dari 20 tahun selalu ikuti.

“Aku mencintaimu, saudaraku,” kata mereka satu sama lain.

Bagaimana Riley bisa tahu itu akan menjadi kata-kata terakhir yang pernah mereka bagikan?

___

Para dokter dan perawat berjuang untuk hidup mereka.

Jadi, setiap malam sepanjang musim semi tahun 2020, Larry Mass dan Arnie Kantrowitz membuka jendela untuk berterima kasih kepada mereka, bergabung dengan simfoni klakson udara dan sorakan parau New York.

Mass khawatir tentang pasangannya, yang sistem kekebalannya melemah karena pengobatan setelah transplantasi ginjal. Selama berbulan-bulan, Kantrowitz, seorang pensiunan profesor dan aktivis hak-hak gay, berlindung di sofa mereka.

Tapi itu tidak cukup. Arnie Kantrowitz meninggal karena komplikasi dari COVID pada 21 Januari, ketika jumlah korban mendekati 1 juta.

Makalah Kantrowitz, dalam koleksi Perpustakaan Umum New York, menyimpan catatan aktivismenya. Tetapi 40 tahun yang dia bagikan dengan Misa hanya dapat hidup dalam ingatan.

Pada hari-hari ketika berita utama membuat Misa merasa marah tentang dunia, dia menjangkau rekannya yang hilang. Apa yang akan Kantrowitz katakan jika dia ada di sini?

“Dia masih bersamaku,” kata Mass. “Dia ada di hatiku.”


Posted By : hk hari ini