Di jantung perang geng Haiti, satu rumah sakit berdiri tegak

PORT-AU-PRINCE, Haiti –

Ketika tembakan senapan mesin meletus di luar pagar kawat berduri yang mengelilingi Pusat Rumah Sakit Fontaine, kebisingan menyapu kafetaria yang penuh dengan staf medis berpakaian scrub yang lelah.

Dan tidak ada yang mengedipkan mata.

Tembakan adalah bagian dari kehidupan sehari-hari di sini di Cite Soleil — bagian terpadat di ibu kota Haiti dan jantung perang geng Port-au-Prince.

Saat gerombolan memperketat cengkeraman mereka di Haiti, banyak fasilitas medis di daerah paling kejam di negara Karibia itu telah ditutup, meninggalkan Fontaine sebagai salah satu rumah sakit dan lembaga sosial terakhir di salah satu tempat paling tanpa hukum di dunia.

“Kami ditinggalkan sendirian,” kata Loubents Jean Baptiste, direktur medis rumah sakit tersebut.

Fontaine dapat berarti perbedaan antara hidup dan mati bagi ratusan ribu orang yang hanya mencoba untuk bertahan hidup, dan menawarkan oasis ketenangan kecil di kota yang telah jatuh ke dalam kekacauan.

Bahaya di jalanan memperumit segalanya: Ketika gangster dengan luka tembak muncul di gerbang, dokter meminta mereka untuk memeriksa senjata otomatis mereka di pintu seolah-olah itu adalah mantel. Dokter tidak dapat kembali dengan selamat ke rumah di daerah yang dikendalikan oleh geng saingan dan harus tinggal di asrama rumah sakit. Pasien yang terlalu takut untuk mencari perawatan dasar akibat kekerasan tiba dalam kondisi yang semakin memprihatinkan.

Akses ke perawatan kesehatan tidak pernah mudah di Haiti, negara termiskin di Belahan Barat. Tapi akhir tahun lalu mengalami pukulan satu-dua.

Salah satu federasi geng paling kuat di Haiti, G9, memblokade terminal bahan bakar paling penting di Port-au-Prince, melumpuhkan negara itu selama dua bulan.

Pada saat yang sama, wabah kolera yang diperburuk oleh pembatasan mobilitas yang diberlakukan geng membuat sistem perawatan kesehatan Haiti bertekuk lutut.

Komisaris tinggi PBB untuk hak asasi manusia, Volker Turk, mengatakan bulan ini bahwa kekerasan antara G9 dan geng saingan telah mengubah Cite Soleil menjadi “mimpi buruk yang hidup”.

Pengingat akan keputusasaan tidak pernah jauh. Sebuah truk lapis baja yang dikendarai oleh pimpinan rumah sakit melewati ratusan kue lumpur yang dipanggang di bawah terik matahari untuk mengisi perut orang-orang yang tidak mampu membeli makanan. Tag “G9” cat semprot hitam menandai gedung-gedung terdekat, peringatan tentang siapa yang bertanggung jawab.

Dalam laporan Februari, PBB mendokumentasikan 263 pembunuhan antara Juli dan Desember hanya di area kecil di sekitar rumah sakit, mencatat bahwa kekerasan “sangat menghambat” akses ke layanan kesehatan.

Itulah yang terjadi pada Millen Siltant yang berusia 34 tahun, seorang pedagang kaki lima yang duduk di lorong rumah sakit menunggu pemeriksaan, tangannya dengan gugup mencengkeram dokumen medis di atas perutnya yang hamil.

Di dekatnya, staf rumah sakit bermain dengan hampir 20 bayi dan balita — yatim piatu yang orang tuanya tewas dalam perang geng.

Biasanya, Siltant akan melakukan perjalanan satu jam melintasi kota dengan bus warna-warni yang dikenal sebagai tap-tap untuk pemeriksaan kehamilannya di Fontaine. Di sana dia akan bergabung dengan wanita hamil lainnya yang menunggu ujian dan ibu-ibu yang mengantre untuk menimbang anak-anak kurang gizi.

Semua klinik di daerah tempat tinggalnya telah tutup, katanya. Selama dua bulan tahun lalu dia tidak bisa meninggalkan rumah karena geng-geng yang menyandera kota membuat perjalanan melalui jalanan yang berdebu dan berliku hampir mustahil.

“Beberapa hari, tidak ada transportasi karena tidak ada bahan bakar,” katanya. “Terkadang ada penembakan di jalan dan Anda menghabiskan berjam-jam tidak bisa keluar. Sekarang saya khawatir karena dokter mengatakan saya perlu operasi caesar.”

Penyedia layanan kesehatan mengatakan kepada Associated Press bahwa krisis telah menyebabkan lebih banyak luka tembak dan luka bakar. Ini juga memicu peningkatan dalam kondisi yang kurang dapat diprediksi seperti hipertensi, diabetes, dan infeksi menular seksual, sebagian besar karena akses ke perawatan primer yang dipotong.

Wanita hamil terpengaruh secara tidak proporsional. Ginekolog Phalande Joseph melihat akibatnya setiap hari ketika dia meninggalkan asrama rumah sakitnya dan memakai scrub biru mudanya.

Dokter muda Haiti itu memasang sepasang sarung tangan bedah putih dan membuat sayatan ke perut pasien hamil dengan tangan mantap yang hanya bisa dilakukan dengan latihan.

Dia bekerja dengan cepat, bercakap-cakap dengan staf medis dalam bahasa Kreol asalnya, ketika ledakan ratapan meletus dari bayi perempuan perawat yang terbungkus selimut merah muda.

Operasi seperti ini semakin umum, Joseph menjelaskan di antara operasi caesar, karena kondisi yang semakin intensif di tengah kekacauan dapat mengubah kehamilan dari risiko tinggi menjadi mematikan.

Tahun ini, 10.000 wanita hamil di Haiti dapat menghadapi komplikasi kebidanan yang fatal akibat krisis, menurut data PBB.

Risiko tersebut diperparah dengan fakta bahwa banyak pasien Joseph adalah penyintas kekerasan seksual atau janda yang suaminya dibunuh oleh geng. Meliputi perjuangan adalah suasana ketakutan.

“Jika mereka mulai mengalami kontraksi pada jam 3 pagi, mereka sangat takut datang ke sini karena terlalu dini, dan mereka takut sesuatu akan terjadi pada mereka karena geng,” kata Joseph. “Sering kali ketika mereka lahir, bayinya sudah menderita, dan sudah terlambat sehingga kami perlu melakukan operasi caesar.”

Itu menjadi sangat jelas bagi Joseph Oktober lalu ketika empat pria datang bergegas ke rumah sakit menggendong seorang wanita yang melahirkan di atas pintu. Karena geng terkunci, wanita itu tidak dapat menemukan transportasi ke rumah sakit setelah ketubannya pecah.

“Keempat pria ini bahkan bukan keluarganya. Mereka menemukannya melahirkan di jalan … Ketika saya mendengar dia kehilangan bayinya, saya terguncang,” katanya. “Situasi di negara saya sangat buruk, dan tidak banyak yang bisa kami lakukan.”

Dimulai sebagai klinik satu kamar untuk memberikan layanan medis dasar kepada masyarakat tanpa sumber daya lain, Pusat Rumah Sakit Fontaine dibuka pada tahun 1991 oleh Jose Ulysse.

Ulysse dan keluarganya telah bekerja untuk memperluas rumah sakit dari tahun ke tahun. Mereka berjuang agar pintu mereka tetap terbuka, kata Ulysse.

Bahkan ketika baku tembak tiba di pintu Fontaine, rumah sakit dibuka kembali beberapa jam kemudian. Jika ditutup lebih lama, administrator khawatir akan kehilangan momentum dan akan sulit dibuka kembali.

Saat ini, ini adalah satu-satunya fasilitas untuk melakukan operasi caesar dan operasi tingkat tinggi lainnya di Cite Soleil.

Karena sebagian besar orang di daerah tersebut hidup dalam kemiskinan yang parah, rumah sakit tersebut tidak membebankan biaya apapun kepada pasien bahkan saat rumah sakit tersebut berjuang untuk membeli peralatan medis canggih dengan dana dari UNICEF dan penyedia bantuan internasional lainnya. Antara 2021 dan 2022, fasilitas tersebut mengalami lonjakan 70 persen dalam jumlah pasien.

Rumah sakit memiliki tingkat perlindungan tertentu karena menerima semua pasien.

“Kami tidak memihak. Jika kedua kelompok berhadapan, dan mereka tiba di rumah sakit seperti orang lain, kami merawat mereka,” kata Jean Baptiste.

Bahkan para geng memahami pentingnya perawatan medis, tambahnya. Namun dindingnya masih terasa seperti tertutup.

Meningkatnya pembajakan kendaraan medis membuat Fontaine tidak mungkin berinvestasi dalam ambulans. Saat operator ambulans dipanggil dari area seperti Cite Soleil, mereka memberikan jawaban sederhana: “Maaf, kami tidak bisa pergi ke sana.”

Klinik keliling Fontaine sekarang dapat melakukan perjalanan sedikit lebih dari beberapa blok di luar tembok fasilitas.

Dokter khawatir, tetapi mereka tetap bekerja, seperti yang selalu mereka lakukan.

“Anda berkata, ya, saya harus bekerja. Jadi biarkan Tuhan melindungi saya,” kata Jean Baptiste. “Ketika situasi ini semakin buruk, kami keluar dan memutuskan untuk menghadapi risikonya. Kami harus terus maju.”