DALLAS –
Ketika Tina Turner meninggal pada usia 83 tahun, saya kembali ke kelas empat, sampai hari saya benar-benar menemukan suaranya.
Saya sedang istirahat Thanksgiving – bosan – ketika saya memutuskan untuk mencari-cari kaset lama orang tua saya untuk mencari hiburan.
Apa yang saya temukan sangat mencengangkan: sebuah album berjudul “Private Dancer.”
“Saya melihat ke bintang-bintang dengan ingatan saya yang sempurna. Saya melihat semuanya dan masa depan saya tidak mengejutkan saya.”
“Siapa wanita yang luar biasa ini?” Saya pikir lirik lagu “I Might Have Been Queen (Soul Survivor),” mengalir melalui headphone Walkman saya. “Apa yang dia alami?”
Saya segera berkonsultasi dengan seorang ahli tentang masalah ini: ibu saya, yang sebagai remaja di tahun 60-an, telah mendengarkan Tina sejak dia pertama kali membuat hits dengan suaminya saat itu Ike.
Ibu, seperti Tina, tidak menutup-nutupi sejarah sang superstar: Di luar panggung, Ike memukulinya. Itu adalah sesuatu yang dia sendiri — dan sebagian besar lainnya — tidak tahu kapan dia dan Ayah pertama kali pergi untuk melihatnya secara live di tahun 70-an.
Mendengar itu mengejutkan dan memuakkan. Tapi Mom juga berbagi kemenangan Tina, bagaimana dia terus memikat dan mempesona penggemar meskipun dia mengalami kesulitan. Dia ingat melihat Tina dan vokalis latar serta penarinya, pasangan Ikettes, tampil begitu keras di atas panggung sehingga ikatan pita sandal Tina, mulai dari dekat betisnya, berakhir di sekitar pergelangan kakinya. Konsernya liar. Meriah.
Saya ingin mengalami ini. Lima tahun kemudian, saya melakukannya.
Pada tahun 1997, Ibu dan Ayah memasukkan saya dan saudara saya ke Chevy Suburban tahun 1987 kami dan melakukan perjalanan lima jam dari rumah kami di Doyline, Louisiana, ke The Woodlands, Texas, untuk melihat Tina dalam tur dunianya “Wildest Dreams”.
Saya terhipnotis. Semburan payet perak yang berkilauan di atas panggung. Suara yang bisa berubah dari geraman terdalam menjadi suara lembut. Senyum menular dan ciuman udara kepada penonton yang membuatnya tampak sangat senang kami semua ada di sana. Tendangan. Shimmies. Langkah staccato saat dia mengerjakan seluruh panggung. Seperti yang dikatakan paman saya yang telah mengantri berjam-jam untuk membeli tiket kursi rumput kami setelah pertunjukan: “Anak-anak, malam ini kalian telah menyaksikan kehebatan.”
Malam itu juga merupakan momen kebangkitan pribadi. Itu bukan hanya penampilan luar biasa dari pemenang Grammy dan anggota Rock and Roll Hall of Fame; itu adalah kerumunan ribuan penggemar dari segala usia, lebih besar dan lebih beragam daripada remaja mana pun dari kota kecil di Selatan yang pernah ada. Para penggemarnya adalah orang Hawaii berkulit hitam, putih, dan bahkan hapa (ras campuran) seperti kami. Beberapa gay. Beberapa lurus. Saya yakin ada juga Republikan dan Demokrat, bernyanyi dan berputar bersama dalam harmoni untuk “Proud Mary,”
Pengalaman itu, saya sadari bertahun-tahun kemudian, adalah bagian dari rancangan orang tua saya untuk memperluas pandangan dunia saya. Tina membantu mereka melakukan itu.
Pada tahun 2008, saya dapat membayar orang tua saya atas hadiah yang telah mereka berikan kepada saya: Saya membelikan kami tiket ke San Jose, California, berhenti di tur perpisahan Tina. Tina mendekati usia 70 pada saat itu, tetapi dia masih memiliki gerakan dan energi. Awal tahun ini, saya mengajak Ibu dan Ayah menonton “Tina: The Musical” di New Orleans selama pertunjukan pasca-Broadway melintasi AS
Sebagai seorang mega-fan yang terpikat oleh Tina sang artis, saya juga harus memahami realitas mengejutkan dari Tina sang wanita — seorang pria sejati yang memiliki darah dan daging yang dibesarkan dengan kekerasan di sebuah rumah dengan orang tua yang bertengkar dan kemudian menanggungnya. kekerasan fisik terhadap suaminya sendiri.
Saya terpesona oleh kisah wanita yang cukup berani untuk berbicara, dengan anggun, tentang kekerasan dalam rumah tangga jauh sebelum masyarakat lainnya melakukannya. Bagaimana dia menyelinap keluar dari kamar hotel Dallas suatu malam di akhir tahun 70-an ketika Ike Turner sedang tidur, bergegas melintasi jalan raya terdekat dan memeriksakan diri ke Ramada Inn dengan kartu kredit Mobil. Dia memiliki 36 sen untuk namanya.
Menonton film dokumenter tahun 2021 di mana Tina mengucapkan selamat tinggal kepada publik, saya juga mengerti bagaimana dia mengalami trauma ulang selama beberapa dekade oleh pewawancara yang memintanya untuk menjelaskan, berulang kali, bagaimana dia menjauh dari Ike, sambil mengabaikan pencapaian karir yang lebih besar yang terputus. dari mantan suaminya. Dan itu di atas rasisme dan seksisme yang dia hadapi di industri musik.
Seperti yang dikatakan Angela Bassett, yang memainkan “Queen of Rock `n’ Roll” dalam nominasi Oscar dalam “What’s Love Got to Do With It” dalam film dokumenter, “Sulit ketika bagian terburuk dalam hidup Anda adalah sebuah inspirasi.”
Bassett benar, dan itu rumit.
Saya tinggal di Dallas. Jadi, rasanya tidak hanya benar, tetapi perlu, setelah saya mendengar tentang kematian Tina, untuk pergi ke Ramada Inn tua di mana dia dengan terkenal dan heroik merebut kembali hidupnya.
Aku berjalan ke lobi tempat yang sekarang menjadi butik Hotel Lorenzo, menyapa beberapa penggemar lain yang lewat, dan mendekati foto Tina raksasa yang menawan yang tergantung di sana, memancarkan semua kepercayaan diri dan sikap yang dia peroleh: jaring ikan stoking, rambut besar, dan tatapan yang mengatakan, “Jangan uji aku.”
Saya merenungkan banyak momen dalam hidup saya ketika Tina telah menginspirasi saya, termasuk tahun ini ketika saya berlari maraton dan memutar “Proud Mary” di ponsel saya saat energi saya terkuras selama 2 mil terakhir.
Di tangan saya ada mawar oranye dan kuning — warna yang terkenal dari salah satu penanam mawar Ratu Elizabeth II yang menamainya dengan nama Tina — yang saya petik dari karangan bunga yang dibelikan seorang teman bijaksana ketika Tina meninggal.
Aku tersenyum dan menyelipkan mekar ke celah di bingkai hiasan potret itu.
Pada usia 40, saya akhirnya menjawab pertanyaan membara yang diajukan oleh diri saya yang berusia 10 tahun dan yang coba dijawab oleh Ibu: Saya tahu siapa wanita yang luar biasa itu, dan apa yang telah dia lalui. Dan saya tahu bahwa lirik “I Might Have Been Queen” tidak hanya berbicara tentang kemampuannya untuk bertahan, tetapi keyakinannya pada reinkarnasi.
Cantik, Tin. Bagi saya, Anda akan selalu hidup.
—-
Ikuti Adam Kealoha Causey di Twitter: @akcausey.
Pengeluaran Hongkong hari ini dan sebelumnya yang telah kita catat pada tabel knowledge sgp prize paling lengkap ini pasti punya banyak kegunaan bagi pemain. Dimana lewat knowledge sgp harian ini pemain bisa menyaksikan lagi semua hasil pengeluaran sgp tercepat dan terakhir hari ini. Bahkan togelmania bisa memandang lagi semua nomer pengeluaran togel singapore yang udah dulu berjalan sebelumnya. Data sgp paling lengkap sajian kita ini pasti senantiasa mencatat semua no pengeluaran singapore yang sah bagi pemain.
Dengan memanfaatkan Info knowledge pengeluaran sgp prize paling lengkap ini, Tentu para pemain memperoleh kemudahan mencari sebuah no hoki. Pasalnya pengeluaran sgp hari ini pada tabel information totohk paling lengkap ini kerap digunakan pemain untuk memenangkan togel singapore hari ini. Namun selamanya saja para togelers perlu lebih berhati-hati didalam mencari informasi knowledge togel singapore pools ini. Pasalnya tidak semua web site pengeluaran sgp terakhir menyajikan data singapore yang sebenarnya. Kesalahan Info togel singapore ini tentu dapat sebabkan prediksi sgp jitu jadi tidak akurat bagi para pemain.
Togel Sydney 2022 sesungguhnya punyai kegunaan perlu agar tetap dicari oleh para pemain togel singapore. Dimana para master prediksi togel jitu sekalipun termasuk tetap butuh data sgp prize 2022 paling lengkap. Pasalnya untuk membawa dampak sebuah angka main togel singapore yang jitu, Dibutuhkan sumber Info hasil keluaran sgp sah hari ini. Itulah mengapa semua website keluaran sgp tercepat maupun bandar togel singapore online harus jalankan pengkinian nomer singapore berdasarkan singaporepools. Seperti yang kami ketahui, Satu-satunya pihak yang mengendalikan togel sgp di dunia adalah website formal singapore pools itu sendiri.