Kolusi Persaudaraan di Balik Sampul Buku Vanessa Bell untuk Virginia Woolf – Eye on Design

Ketika Virginia Woolf pertama kali menerbitkan novel eksperimentalnya Kamar Yakub pada tahun 1922, pengulas mundur di sampul.

Kakak perempuannya—pelukis Vanessa Bell—mendesainnya. Menampilkan sepasang tirai terbuka, vas bunga, dan tulisan tangan yang tidak jelas, potongan kayu Bell sepertinya tidak ada hubungannya dengan isi sebenarnya dari buku itu sendiri.

Jaket debu, keluh Leonard Woolf, suami Virginia, tidak menunjukkan “wanita yang diinginkan atau bahkan Jacob atau kamarnya.” Sebagai salah satu pendiri Hogarth Press pasangan itu, dia mengharapkan sesuatu yang lebih komersial. Faktanya, desain itu “dikutuk secara universal di antara penjual buku,” Leonard melanjutkan dalam buku hariannya, mencatat bagaimana para kritikus menganggapnya terlalu dekoratif dan licik, dan tidak sejalan dengan modernisme yang dianut Hogarth Press. Keluarga Woolf sangat prihatin: mereka tidak ingin penerbit mereka dilihat sebagai “hobi buatan sendiri”, menurut salah satu kritikus.

Terlepas dari ulasan yang buruk, Bell terus mendesain hampir semua sampul buku Virginia Woolf, menciptakan 38 jaket debu untuk Hogarth Press selama kurang lebih 30 tahun. Leonard putus asa, menyebut satu set dari mereka “buku cetak terburuk yang pernah diterbitkan.” Jadi mengapa Bell terus membuat desain jaket debu untuk buku-buku Woolf? Kisah di balik sampul Bell bukanlah kisah pemasaran yang licik dan lebih merupakan kolusi saudara perempuan; ini adalah kisah tentang dua seniman wanita yang saling mendukung dan menggunakan ruang sampul buku untuk terhubung dan berkolaborasi dalam cara yang sangat pribadi dan kekeluargaan.

Baik sebagai penulis maupun penerbit, Woolf berada dalam posisi unik untuk dapat memesan jaket debu dari bukunya sendiri—sesuatu yang saat ini hanya dapat diimpikan oleh sebagian besar penulis. Bersama suaminya, Virginia mendirikan Hogarth Press pada tahun 1917, menamai penerbit tersebut dengan nama rumah mereka di Richmond, London, tempat mereka mulai mencetak buku dengan tangan di ruang bawah tanah mereka.

Selain menerbitkan tulisan-tulisan penting oleh orang-orang seperti TS Eliot, Sigmund Freud, dan Katherine Mansfield, Hogarth Press menjadi terkenal karena pekerjaan komisioning dan pencetakan oleh seniman-seniman terkenal seperti Roger Fry, Duncan Grant, Dora Carrington, dan, tentu saja, Bell, yang merupakan seorang pelukis dan desainer interior. Bell-lah yang mendesain logo jejak: profil kepala serigala, pelesetan yang jelas pada nama belakang pendiri. Para suster menikmati permainan kata-kata, dan ini adalah yang pertama dari banyak cara Bell menyelundupkan referensi pribadi ke dalam desain Hogarth Press.

Pada bulan Mei 1917, Woolf pertama kali menulis kepada Bell mengatakan, “Saya ingin saran Anda tentang sampul.” Dia dan suaminya terkenal meremehkan pentingnya penampilan buku, tetapi mereka juga menyadari bahwa sampul memiliki nilai pemasaran yang penting. Bagi Bell, fisik sebuah buku menyimpan banyak kenangan indah: “Tentu saja buku adalah hal yang luar biasa,” tulisnya pada tahun 1904, “Bahkan saya… bisa merasakan kasih sayang yang besar untuk volume yang paling lusuh dan paling backless. Saya kira itu dari tinggal di keluarga yang mencintai buku. Saya merasa senang dan puas duduk di lantai di lautan anak sapi.” Woolf memilih untuk berkomitmen pada Bell sebagai desainer utamanya, mengirimkan cek saudara perempuannya melalui pos segera setelah bukunya terjual cukup banyak dan mulai menghasilkan uang.

Sampul Bell sering menampilkan citra sederhana atau pengaturan benda mati yang ditampilkan dalam warna hitam-putih atau palet warna tanah yang terbatas. Beberapa desain bersifat deskriptif, seperti Ke Mercusuar, Gelombangdan Tiga Guineasementara yang lain murni dekoratif, seperti Kamar Yakub dan Tahun-tahun. Kesamaan yang dimiliki oleh sebagian besar sampul Bell adalah tulisan tangan mereka, sering kali dalam huruf kecil, yang memberi kesan khas seperti kerajinan.

Sementara korespondensi para suster menunjukkan bahwa Bell kadang-kadang tidak membaca buku Woolf sebelum mendesainnya, banyak ahli percaya bahwa para suster itu melebih-lebihkan. Melihat sampul itu sendiri — dan banyak sketsa Bell untuk mereka — sebenarnya mengungkapkan proses desain yang sangat disengaja dan bijaksana, menyangkal klaim bahwa desain Bell kosong dari makna. Kenyataannya, banyak dari sampul-sampulnya tampaknya menanggapi tulisan Woolf, atau bahkan secara intelektual memajukannya.

Saat Sakit, misalnya, dengan jelas mengungkapkan emosi esai Woolf tentang kesepian dan “perubahan spiritual yang luar biasa” yang datang dengan serangan penyakit. Menampilkan kisi-kisi abu-abu di atas lingkaran kuning dan putih bercahaya, desainnya secara abstrak memunculkan gambar matahari yang mengalir melalui jendela yang disaring; Anda hampir dapat membayangkan menyaksikan matahari memudar dari pandangan saat Anda terbaring sakit di tempat tidur selama berhari-hari.

Sampulnya “menggambarkan dunia lain dari penyakit,” tulis penulis Mary Cregan di Waktu keuangan pada tahun 2008, “keterasingan dan keadaan pikiran yang aneh, di mana persepsi disaring melalui kabut tekanan tubuh.” Tulang belakang yang menetas meningkatkan suasana jebakan lebih jauh. Dan pilihan clean, all cap tipography adalah perbedaan besar dari desain sampul Bell lainnya. Ini membangkitkan rasa kejelasan, mencerminkan wawasan aneh yang dikatakan Woolf berasal dari sakit, waktu yang dia sebut sebagai “pengakuan yang hebat.”

Bell mengisi seluruh buku sketsa dengan ide-ide untuk Kamar Sendiri, esai terkenal Woolf tahun 1929 tentang kurangnya kebebasan perempuan untuk berekspresi kreatif. Salah satu opsi menampilkan perangkat pembingkaian persegi, tetapi sampul akhir Bell menggambarkan jam sederhana yang dipasang pada lengkungan biru tua. Woolf terkenal menyatakan bahwa wanita membutuhkan mereka sendiri ruang angkasa untuk membuat seni; dengan sampulnya, Bell menambahkan bahwa wanita juga membutuhkan waktu dari mereka sendiri. Seperti yang telah dicatat oleh beberapa sarjana, dengan menggambarkan sebuah jam, karya seni Bell menambah pesan Woolf—dan dengan demikian dialog antara dua saudara kandung dimainkan di jaket debu.

Di sampul Kamar untuk Seseorangn, lingkaran-lingkaran kecil menghiasi batas lengkungan dan dengan sengaja membuat gender ruang: mereka terlihat seperti mutiara dekoratif yang dijahit dengan hati-hati yang melapisi bantal. Ini juga tampaknya signifikan. Dalam esai seminalnya, Woolf menciptakan saudara perempuan fiksi untuk Shakespeare, menggambarkan bagaimana seorang wanita dengan bakat Shakespeare tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk menjadi penulis drama. Sebaliknya, Woolf membayangkan bagaimana saudara perempuan Shakespeare akan duduk di rumah dan memperbaiki kaus kaki sepanjang hari. Memahami bahwa wanita secara historis diberi jarum daripada pena bulu, mungkin penutup seperti kerajinan Bell memiliki arti khusus bagi Woolf. Sementara para kritikus meremehkan jaket debu sebagai rumah tangga dan nyaman, Woolf mungkin ingin mengangkat motif gender historis ini ke ruang kepentingan sastra.

Ketika Woolf pertama kali melihat desain Bell untuk Kamar Sendiri, dia menulis surat kepada saudara perempuannya. “Saya pikir sampul Anda paling menarik,” katanya, “tapi betapa menggemparkan Anda akan menyebabkan jarum jam pada jam yang tepat!” Duduk antara 10:00 dan 2:00, tangan membentuk “V” definitif—inisial bersama saudara kandung, yang sering disertakan Bell dalam potret dirinya sendiri dan lukisan Woolf. Dengan detail kecil ini, Bell menyelundupkan penghormatan pribadi ke dalam desainnya. Dan sebagai akademisi Jenni Råback menunjukkan, dia juga bisa mengacu pada Vita Sackville-West, yang menjalin hubungan romantis dengan Virginia saat itu. Either way, referensi itu sangat pribadi — pesan rahasia yang tidak dapat dipahami oleh sebagian besar pembaca, tetapi yang langsung dikenali oleh kedua saudari itu.

Salah satu sampul terakhir yang dibuat Bell untuk saudara perempuannya adalah untuk diterbitkan secara anumerta Kematian Ngengat, dirilis pada tahun 1942, setahun setelah Woolf bunuh diri dengan menenggelamkan dirinya. Sejarawan seni Hana Leaper memiliki tertulis bagaimana sejumlah besar sketsa yang dihasilkan oleh Bell “mengungkapkan karya ini sebagai monumen yang sangat pribadi, namun sangat terlihat untuk bakat saudara perempuannya dan hubungan kreatif mereka.”

Dedaunan tipis di sampul tidak salah lagi merujuk pada pohon yang ditemukan di foto keluarga Monk House, pondok keluarga Woolf di Sussex tempat abu Virginia dikuburkan di bawah pohon elm. Dan, detail terakhir penutup di sudut kanan bawah—sangat kecil sehingga mudah diabaikan—adalah ngengat abstrak berbentuk V, ditempatkan seolah-olah beristirahat di bawah pohon. Di sini, sekali lagi, Bell menandakan kolaborasi jangka panjang para suster dengan menandatangani sampul dengan huruf bersama “V.” Ngengat itu sendiri tidak hanya menyinggung judul esai, baik; ngengat memiliki makna yang dalam bagi saudara perempuannya, yang sebagai anak-anak sama-sama terpesona oleh lepidoptera, ordo serangga yang mencakup ngengat dan kupu-kupu. Bell menemukan dalam teks-teks Woolf sesuatu yang mengikat mereka berdua dengan erat, lagi-lagi menggunakan ruang publik kedok untuk melakukan dialog pribadi dengan saudara perempuannya yang telah meninggal.

Seseorang dapat menemukan referensi intim berulang kali di seluruh desain Bell: Ke Mercusuar kemungkinan besar menampilkan mercusuar di sampulnya bukan hanya karena itu nama bukunya, tetapi juga karena itu mengingatkan saudara kandung pada ibu mereka. Bell bahkan mendekorasi ubin perapian pusat di kamar tidur Woolf’s Monk House dengan mercusuar sebagai penghormatan kepada orang tua mereka; mercusuar adalah motif bersama dari kehidupan yang dihabiskan “hidup dalam keluarga yang mencintai buku” bersama. Bagi para suster, sampul buku bukanlah alat pemasaran: itu adalah perayaan kenangan bersama, pengakuan atas asal-usul artistik bersama mereka, dan pelukan kolaborasi keluarga.

Setelah Bell mendesain jaket debu untuk Ke Mercusuar pada tahun 1927, Woolf menulis: “Saya berharap Anda menandatangani sampul Anda.” Nama artis biasanya tidak muncul di bagian depan buku, tetapi nama Bell sering muncul, biasanya sebagai inisial. Desakan Woolf berbicara banyak, seperti halnya keputusannya untuk mengabaikan keluhan luas tentang desain Bell yang datang dari penjual buku dan suaminya.

“Gayamu unik, karena sangat jujur,” tulis Woolf kepada saudara perempuannya sebagai tanggapan atas kritik, “dan karena itu benar-benar membuat seseorang kesal.” Jaket debu Bell adalah monumen bagi kehidupan bersama para suster, tahun-tahun percakapan mereka, dan juga pengabdian lama Virginia kepada seniman wanita. Itu adalah sesuatu yang layak untuk diperjuangkan.