MAYFIELD — Tangan Judy Burton gemetar saat dia menatap apartemennya di lantai tiga. Dia bisa melihat pakaiannya masih tergantung di lemari, melalui reruntuhan dinding gedung. Di seberang jalan, gerejanya ditutup papan. Beberapa blok jauhnya, puncak menara itu direnggut dari gedung pengadilan besar kota, atapnya ambruk. Restoran tempat para tetangga bertemu untuk makan siang, juga hilang di puing-puing.
Dia mengatupkan kedua tangannya dan mencoba menenangkan mereka yang gemetar. Burton dan anjingnya nyaris lolos saat tornado menghantam kotanya, bagian dari wabah angin puting beliung di Midwest dan Selatan. Sekarang, dia berdiri di antara gilingan mesin berat yang membersihkan puing-puing bangunan terkenal, bisnis, dan rumah Mayfield, berpenduduk 10.000.
“Sudah hilang. Ini mengerikan, hanya mengerikan, saya gemetar,” katanya. “Ini akan membawa saya beberapa saat untuk menenangkan saraf saya.”
Burton tidak bisa membayangkan satu keluarga di sini tidak berkabung. Mereka adalah jenis kota di mana setiap orang terhubung dengan orang lain. Mayfield adalah salah satu kota yang paling parah dilanda badai tornado pertengahan Desember yang tidak biasa, dan Burton melihat ke sekeliling pada tumpukan papan, batu bata, dan pecahan kaca yang membingungkan.
Ratusan bangunan telah direduksi menjadi nol. Atap dicukur dari mereka yang berdiri. Beberapa jalan dipenuhi dengan pohon patah, pakaian, potongan isolasi dan dekorasi Natal yang hancur. Stasiun pemadam kebakaran tidak bisa dioperasikan, sebagian besar mobil polisi hancur.
Sedikitnya delapan orang yang bekerja di pabrik lilin Mayfield tewas, dan delapan lainnya hilang. Masih belum jelas berapa banyak orang lain di Mayfield yang tewas. Gubernur Kentucky Andy Beshear telah mengkhawatirkan lebih dari 100 orang tewas di seluruh negara bagian, tetapi dia kemudian mengurangi perkiraan itu, dengan banyak di pabrik lilin diperhitungkan. Pada hari Senin, dia mengatakan setidaknya 64 orang telah meninggal di negara bagian tersebut.
Burton mengkhawatirkan tetangganya dan anjing kecilnya. Mereka ditakuti di antara orang mati, karena mereka mungkin tidak dapat melarikan diri karena dinding runtuh di sekitar mereka.
Burton dan yang lainnya dievakuasi di tengah malam. Dia memanfaatkan anjingnya, meraih tangan tetangga dan menggiring mereka ke lift menuju ruang bawah tanah. Sekitar 15 orang di sana menangis, menjerit dan berdoa memohon perlindungan saat angin bertiup membuka pintu yang terkunci.
Di ujung lorong, Johnny Shreve memperhatikan badai mendekat dari jendelanya. Petir menyambar, dan dalam sepersekian detik kecerahan itu, dia menyadari bahwa kota mereka tidak akan sama lagi pada pagi hari: Dia melihat sebuah gedung perkantoran di seberang jalan hancur. Kemudian dia terjun ke lantai dapurnya saat bongkahan beton menghujani tubuhnya.
“Rasanya seperti segala sesuatu di dunia ini menimpa saya,” katanya.
Dia berbaring di sana selama lebih dari satu jam, mencoba menggali dirinya sendiri dan berteriak memanggil tetangganya dan Shih Tzu, Sobat. Akhirnya, Shreve menerobos masuk ke ruang tamu. Ada Buddy, mencoba menggaruk ke arahnya dari sisi lain.
Dia memposting di Facebook bahwa mereka masih hidup, dan menambahkan: “Kalian semua berdoa untuk Mayfield.”
“Itu mengejutkan saya ketika matahari terbit,” kata Shreve, ketika dia dan yang lainnya kembali pada akhir pekan untuk menyelamatkan apa yang mereka bisa dan bertukar cerita tentang bertahan hidup di tempat parkir. “Saya tidak melihat bagaimana kota ini dapat pulih. Saya harap kami bisa, tetapi kami membutuhkan keajaiban.”
Di kota terdekat Wingo, lebih dari 100 orang berlindung di sebuah gereja — bayi, orang-orang berusia 80-an dan 90-an, hewan peliharaan keluarga. Setiap orang memiliki cerita, alasan mereka tidak punya tempat lain untuk dituju.
Meagan Ralph, seorang guru sekolah yang secara sukarela mengoordinasikan tempat penampungan, mengambil foto udara Mayfield, kampung halamannya, di teleponnya. Dia memperbesar, mencari tengara untuk mengarahkan dirinya sendiri.
“Saya tidak bisa mengenalinya, itu tidak bisa dikenali,” katanya. “Saya bahkan tidak bisa mengidentifikasi apa yang saya lihat, itu seburuk itu.”
Tapi dia telah menemukan harapan di tempat penampungan. Donasi pun mengalir. Relawan dari kabupaten sekitar datang berbondong-bondong. Orang-orang dari Mayfield saling menjaga, katanya.
Ketika berita tentang kengerian di pabrik lilin menyebar pada malam badai, ratusan orang biasa tiba di pabrik untuk membantu, menantang puing-puing yang licin sampai pihak berwenang menyuruh mereka pulang, kata Stephen Boyken, seorang pendeta di sana. Semangat itu adalah bagian dari struktur Mayfield, dia berkata: “Jika Anda pergi ke parit, ada seseorang yang akan mampir, mungkin tiga atau empat truk mencoba mengeluarkan Anda dan membantu Anda.”
Pada saat matahari terbit, mereka berbaris di gereja-gereja dan gimnasium sekolah untuk memberikan tumpukan pakaian dan mantel, makanan dan air.
“Kami akan pulih, tentu saja.” kata Ralph. “Kami kecil tapi kuat.”
Dia melihat sekeliling tempat penampungan, dan memperhatikan bahwa tugas di hadapan mereka luar biasa, dengan ratusan tetangga mereka sekarang tidak punya apa-apa dan tidak punya tempat untuk pergi.
Wanda Johnson, 90, berakhir di sini setelah dia dievakuasi dari gedung apartemen yang sama tempat Burton melarikan diri. Jendela Johnson pecah, dan dia berpegangan pada kusen pintunya, memohon: “Ya Tuhan, tolong aku, tolong bantu aku keluar dari sini.”
Di tempat penampungan bersama putra dan cucunya, dia bertanya-tanya apa yang akan terjadi dengan mereka sekarang.
“Mereka memberi tahu saya bahwa kami tidak memiliki kota,” kata Johnson. “Semuanya hilang. Itu baru saja terhapus. Itu hanya membalik kota kita.
“Kami tidak tahu ke mana kami akan pergi — kami tidak tahu apa yang tersisa untuk dituju.”
Posted By : pengeluaran hk