Potensi Pembebasan Desain Pengajaran dari Tubuh yang Sakit – Eye on Design

Suatu sore musim semi lalu, saya mengumpulkan sekantong batu kecil dari sungai kering di taman lokal saya. Keesokan harinya, saya membawa mereka ke sebuah kuliah yang saya berikan kepada mahasiswa desain grafis tahun kedua tentang penelitian saya. Saya mulai dengan memperkenalkan kutipan berikut dari ceramah artis Johanna Hedva ‘Tubuh Saya Adalah Penjara Rasa Sakit jadi Saya Ingin Meninggalkannya Seperti Seorang Mistik Tapi Saya Juga Menyukainya & Menginginkannya Secara Politik’:

“Saya meminta Anda yang tidak menderita penyakit kronis, sakit, cedera, cacat, atau trauma masa lalu untuk mengambil batu dan memasukkannya ke dalam sepatu Anda. Harap simpan di sana selama pembicaraan.”

Saya mengharapkan para siswa untuk mengambil tas dan membagikannya, tetapi dalam ketakutan mereka, saya akhirnya pergi ke sekitar 90 orang aneh di ruangan itu dan menawari mereka kantong terbuka secara bergantian. Banyak yang mengambil kerikil dari saya. Banyak yang berpaling ke teman-teman mereka untuk bergolak dan menegosiasikan posisi mereka dalam prompt, dan banyak yang diam-diam tidak mengucapkan terima kasih, mengangkat tangan sebagai penolakan sopan, menatap mata saya sebagai pertukaran pengakuan.

Meskipun kegiatan ini hanya membahas salah satu dari banyak konstelasi marginalisasi yang terwujud di kelas, setiap tubuh di ruangan itu diakui secara individual dan material, dan menawarkan sesuatu secara bergantian. Bukan hanya kerikil itu sendiri, tetapi kerja fisik saya untuk mendekati setiap kerikil itu, kontak mata, kerentanan saya di hadapan mereka sendiri. Pertukaran ini memiliki nada tertentu yang dimainkan di dalam kelas desain, di mana perwujudan sering kali tidak disarankan. Sebaliknya, tubuh secara teratur direduksi menjadi elemen standar dalam sistem desain, pikirkan garis pandang grafis atau mobilitas yang dianggap oleh pameran. Latihan Hedva mengharuskan siswa yang mengambil batu untuk duduk, secara harfiah, dalam ketidaknyamanan hak istimewa mereka, batu di sepatu mereka dan rasa sakit yang ditimbulkannya melambangkan rasa sakit yang ada di mana-mana karena bergerak melalui sistem yang tidak dirancang untuk Anda. Dan yang terpenting, latihan ini membingkai menjadi non-cacat sebagai kekurangan, bukan sebaliknya.

Dalam kumpulan esai Mengajar untuk Melanggar, bell hooks menulis: “Terlatih dalam konteks filosofis dualisme metafisik Barat, banyak dari kita telah menerima bahwa ada pemisahan antara tubuh dan pikiran. Percaya ini, individu memasuki kelas untuk mengajar seolah-olah hanya pikiran yang hadir, bukan tubuh. Sebagai mahasiswa desain yang sakit kronis, dan sekarang menjadi dosen desain, saya telah menginternalisasi kait dualisme yang dijelaskan berulang kali—namun sakit kronis berarti memiliki tubuh yang menuntut kehadirannya.

*

Setiap kali saya membayangkan diri saya mungkin mengajar suatu hari, saya selalu membayangkan saya yang lain, yang tidak ada. Saya yang lain ini berbadan sehat dan sehat. Dia stabil secara finansial. Dia memiliki tubuh yang telah menghabiskan waktu membaca, mempersiapkan, dan mempertimbangkan siswa saya dengan kedalaman dan kepekaan yang saya, di masa lalu sebagai siswa, diharapkan. Aku yang lain ini tidak menumpahkan sesuatu, menstruasi, atau selalu mengeluarkan saputangan yang kotor; singkatnya, aku yang lain ini tidak memiliki tubuh, dan terutama yang ini.

Setiap kali saya masuk ke ruang kelas hari ini, saya diingatkan akan kenyataan: Saya kesakitan, kaku, lambat, dan kewalahan. Kulit saya pecah-pecah. Saya memiliki nafas kopi, menstruasi saya meluap, dan saya memerah karena malu jika seseorang yang saya kenal berjalan melewati saya sementara saya menunggu lift yang saya gunakan untuk meminimalkan kemungkinan rasa sakit yang muncul.

Cacat saya yang sebagian besar tidak terdeteksi oleh mata non-cacat memberi saya banyak kemudahan; itu juga membentuk topeng yang saya rasakan tekanan untuk mengikutinya. Dari menuju ke sisi jalan sehingga tidak ada yang melihat saya masuk ke taksi yang disediakan negara bagian saya, hingga menyembunyikan botol air panas di bawah jumper saya, penyamaran ini benar-benar bertentangan dengan kerangka berorientasi keadilan yang saya coba wujudkan; satu yang memahami supremasi berbadan sehat yang terbentuk dalam kaitannya dengan sistem dominasi lain, seperti supremasi kulit putih, rasisme dan transfobia. “Disability Justice” diciptakan pada tahun 2005 oleh Disability Justice Collective, yang dibentuk oleh Patty Berne, Mia Mingus, Leroy Moore, Eli Clare, dan Sebastian Margaret—sebuah kelompok aktivis orang-orang aneh, trans, dan interseks kulit berwarna dan kulit putih. .

Pendidikan desain, seperti kebanyakan ruang lainnya, bergetar dengan sistem normatif yang dijelaskan oleh Disability Justice Collective, melayani satu jenis tubuh (mampu, putih, cis gender) sementara memilukan mereka yang menyimpang. Norma-norma ini selanjutnya ditopang dalam konteks ini oleh sejarah desain kanonik dan narasi yang bersinggungan dengan tradisi akademis; dari budaya kerja 24/7 yang intens, harapan untuk melakukan perjalanan untuk pertemuan menit terakhir, tekanan minum, kurangnya istirahat teratur, hingga kesulitan keuangan yang dihasilkan oleh pinjaman mahasiswa yang tidak mencukupi dan kontrak jangka waktu tetap dibuat buram melalui lapisan birokrasi. Baik sebagai siswa maupun guru, norma-norma ini dengan cepat menjadi penghalang untuk membawa seluruh diri kita ke tugas-tugas pembuatan pengetahuan.

Hambatan yang dihadapi penyandang disabilitas sering kali diidentifikasi semata-mata secara fisik, seperti siapa secara harfiah dapat memasuki studio dan menggunakan bengkel—yaitu. masalah arsitektur saja. Dan sayangnya, banyak universitas gagal untuk mengatasi bahkan hambatan yang paling eksplisit ini. Bahkan bagi mereka yang memiliki ketentuan dasar, kemampuan lembaga semacam itu untuk berpikir secara mendalam tentang masalah yang begitu granular menjadi semakin sulit dengan pemotongan yang meningkat, penggabungan program, dan pemusatan dukungan siswa yang saya alami di Inggris. Siapa yang bisa memasuki ruang seperti itu adalah hasil dari siapa mengharapkan untuk memasuki ruang seperti itu—untuk siapa mereka dirancang. Namun harapan tersebut tidak hanya membentuk hambatan fisik, tetapi juga membentuk hambatan sikap, program, komunikasi, dan hukum.

Pada tahun kedua studi sarjana saya, kami memiliki modul tentang desain dan ekologi yang sangat saya sukai sepanjang tahun. Saat itu mendekat, rasa takut membengkak di perutku. Itu intensif selama seminggu, dan kesehatan saya hanya memungkinkan saya untuk menghadiri kelas beberapa hari seminggu, yang berarti saya akan kehilangan sebagian besar pengajaran. Ketika saya mencoba mendiskusikan hal ini dengan pemimpin modul, dia hanya mengatakan bahwa itu hanya satu minggu dan dia yakin saya bisa mengatasinya. Aku berhasil keluar dari kamar sebelum aku menangis.

Ini adalah contoh bagaimana hambatan dilipat ke dalam susunan material Universitas. Sementara saya secara arsitektur dapat memasuki ruangan, hambatan terprogram (hambatan yang disebabkan oleh anggapan tentang kemampuan saya untuk melakukan sesuatu dengan kecepatan dan jadwal normatif) dan sebagian besar dari semua hambatan sikap (guru saya menganggap murid-muridnya tidak cacat) adalah apa yang sebenarnya mencegah saya mengakses pembelajaran di ruang tersebut. Dari diberitahu bahwa saya “terlalu muda” untuk menggunakan lift, hingga harus duduk di luar bengkel gerakan “dapat diakses oleh semua”, saya memiliki begitu banyak pertemuan seperti ini sebagai siswa yang mengingatnya hanya membuat saya lelah. Mereka semua mengatakan hal yang sama kepada saya: tempat ini bukan untuk saya.

Seperti yang dikatakan oleh pendidik desain penyandang disabilitas Josh A. Halstead, “ketika boleh saja menghapus keragaman manusia, Anda tidak merencanakan keberadaan beragam tubuh, jadi Anda tidak mendesain untuk mereka.” Yang terpenting, ini beroperasi dua kali lipat dalam konteks kelas desain: kami dirancang di luar kelas melalui pemeliharaan hambatan partisipasi, dan kemudian dirancang untuk menerapkan pengetahuan tertentu yang dihasilkan melalui pengalaman hidup kami ke dunia yang dirancang.

*

Tentu saja, rasa sakit dan hak istimewa sama sekali tidak biner seperti kutipan Hedva yang saya perkenalkan dengan kuliah saya. Tapi ini adalah latihan untuk mengakui posisi, menunjuk pada pengetahuan yang khusus untuk konstelasi pengalaman yang kita sebut disabilitas. Terlepas dari berbagai hambatan materi yang kami hadapi, di kedua institusi tempat saya mengajar, 17-20% siswa memiliki disabilitas terdaftar, lebih tinggi dari rata-rata nasional. Dari pengalaman mahasiswa saya sendiri, saya akan berasumsi bahwa ada lebih banyak lagi yang cacat tetapi tidak memberi tahu perguruan tinggi mereka.

Desain, dengan kemampuannya yang unik untuk bergerak antara keseharian dan sistemik, adalah alat yang diperlukan untuk keadilan disabilitas, dan dunia yang diperlukan untuk mengarahkan kembali ke masa depan tersebut. Namun di kelas desain, kita berada jauh di belakang praktik pendidikan kreatif lainnya dalam menghormati kekuatan dan potensi disabilitas. Sementara di galeri kubus putih, teater kotak hitam, atau bahkan halaman jurnal akademis, kita sekarang dapat menemukan garis keturunan pengalaman penyandang disabilitas yang berpusat pada pemikiran dan tindakan, ketika menyangkut praktik desain di lapangan, kami tetap berpegang teguh pada pintu, kecuali kami berhasil lulus sebagai non-cacat. Ketika kita menyerah pada tekanan ini untuk lulus, kita mencekik kekayaan dan kekuatan diri kita sepenuhnya. Namun, seringkali, lulus berarti bertahan hidup di dunia yang tidak dirancang untuk kita.

Terlepas dari semua upaya untuk membuatnya sebaliknya, ruang kelas tetap menjadi tempat kemungkinan. Begitu banyak kemungkinan yang memberi saya kupu-kupu; kegembiraan dari apa yang saya mungkin mengetahui di tempat itu, atau, sama seperti, apa yang saya tahu itu mungkin— terlepas. Hal ini dicerminkan oleh mengetahui dan tidak mengetahui rasa sakit, dari tubuh yang hancur dan membangun dirinya sendiri yang baru. Mengajar desain dari tubuh yang kesakitan adalah untuk terus-menerus menghadapi kemampuan saya yang terinternalisasi dan kemampuan yang dibangun ke dalam sistem di sekitar saya. Ini adalah pengingat terus-menerus akan luasnya pengetahuan yang tidak terpelihara di dalam ruangan, dan potensi yang kita miliki masing-masing untuk membuat dan menghancurkan dunia.