Taliban melarang bintang taekwondo wanita dari olahraga
Brody

Taliban melarang bintang taekwondo wanita dari olahraga

KABUL, AFGHANISTAN — Ruangan ini sangat dingin. Ada tirai tipis di atas jendela yang memungkinkan cahaya pagi yang lembut masuk. Jalan di luar terasa terlarang dan bermusuhan. Jika tidak berbahaya.

Dan sekarang ke kisah Anzorat Wali.

Ruangan kosong itu tempat dia dan kakak perempuannya Nilab berlatih taekwondo. Anzorat memiliki sabuk hitam, dan segenggam medali yang bergemerincing. Dia tidak ingat persis berapa banyak emas yang dia menangkan, tapi itu banyak.

Dan semuanya berhenti pada hari ketika Taliban tiba. Hancurnya mimpi. Akhir dari kebebasan. Kehidupan yang sekarang terasa putus asa, dan dia baru berusia 19 tahun.

“Saya tidak menginginkan sesuatu yang besar,” katanya kepada saya, dengan suara lembut dan bahasa Inggris yang percaya diri, terkadang tersenyum, terkadang sedih yang tak tertahankan. “Adalah hak kita untuk melakukan sesuatu untuk diri kita sendiri, untuk berjuang untuk diri kita sendiri.”

Mereka berlatih di rumah karena semua pusat kebugaran ditutup untuk wanita dan anak perempuan Afghanistan. Taekwondo telah menjadi dunia yang diperuntukkan bagi anak laki-laki saja. Anak laki-laki punya hak. Gadis tidak.

“Hak-hak perempuan tidak berarti apa-apa bagi mereka,” katanya, ratapan seorang remaja yang lebih terlihat sebagai keletihan, daripada kemarahan. “Kami semakin buruk dari hari ke hari, hanya duduk di rumah, makan dan tidur. Tidak ada lagi.”

Keduanya biasa berlatih dengan jogging di sekitar lingkungan. Semua orang tahu tentang para suster Wali. Taliban mengambilnya. Sekarang, mereka jarang keluar, terjebak di rumah mereka oleh ketakutan.

“Saya memiliki banyak harapan dan impian,” kata Anzorat, suaranya mulai meneteskan air mata. “Kami tidak punya apa-apa sekarang. Hak kami, kebebasan kami, pekerjaan kami. Maksudku, kita tidak punya apa-apa di sini.”

Dia banyak menggunakan kata itu. “Tidak.” Dalam dua suku kata, itu meringkas keadaan pikiran muda, terombang-ambing dalam keputusasaan.

Dia mengambil taekwondo untuk alasan yang paling murni: untuk belajar bertarung. Pelatihan bertahun-tahun telah memberinya kaki yang kuat dan kokoh serta tendangan yang kuat.

“Itu perlu bagi setiap gadis untuk tahu berjuang membela diri di Afghanistan.”

Tapi kemudian dia mulai memenangkan kompetisi, dan dari itu tumbuh mimpi terbesarnya, untuk bersaing di Olimpiade. Ini adalah wanita muda yang tidak pernah puas memenangkan perak atau perunggu.

“Apa yang diinginkan seorang atlet adalah melakukan sesuatu untuk diri saya sendiri, untuk negara saya,” menghapus lebih banyak air mata tanpa rasa malu.

Keluarganya adalah orang Tajik, yang bukan hal yang baik di Afghanistan akhir-akhir ini. Itu adalah pemimpin Tajik yang paling lama melawan Taliban.

Kakaknya Milad bekerja untuk kementerian luar negeri. Kakak perempuannya dan ibunya memegang posisi yang baik di departemen lain. Mereka tidak terganggu dan nyaman. Taliban juga mengambilnya. Sekarang mereka semua menganggur.

“Hidup itu sangat baik,” katanya. “Kehidupan biasa saja. Tidak ada masalah.”

Hingga pemukulan dari Taliban membuatnya dirawat di rumah sakit. Dia mengantri untuk mengajukan paspor. Kerabat di Vancouver berusaha membawa mereka ke Kanada.

“Saya hanya merasakan sedikit rasa sakit, tetapi setelah satu malam semakin parah. Saya memberi tahu keluarga saya bahwa ini akan membunuh saya.”

Dia sangat bangga dan protektif terhadap adiknya. Seperti yang terjadi ketika seseorang yang dekat dengan Anda mencapai kesuksesan yang menakjubkan.

“Dia jatuh cinta dengan olahraganya,” katanya. “Dan ketika saya melihatnya, dia memiliki ekspresi bahagia di wajahnya.”

Raut wajahnya sekarang lebih seperti kesedihan. Dia kembali ke kata-kata yang keluar dari mulutnya seperti erangan.

“Kami tidak punya apa-apa sekarang. Kami tidak punya apa-apa.”


Posted By : keluaran hongkong malam ini