Tire Nichols: Penduduk kulit hitam di Memphis takut pada polisi

MEMPHIS –

Dengan cara yang mengerikan, kematian Tire Nichols membawa pembenaran bagi anggota komunitas kulit hitam di Memphis yang hidup dalam teror polisi.

Seringkali, sebelumnya, orang tidak mempercayai mereka ketika diberitahu betapa buruknya itu.

Pemukulan fatal terhadap Nichols, 29, oleh lima petugas polisi menceritakan kisah yang diketahui banyak warga: bahwa pertemuan apa pun, termasuk pemberhentian lalu lintas, bisa mematikan jika Anda berkulit hitam.

Banyak contoh warga kulit hitam, terutama pria muda, yang menjadi sasaran polisi. Beberapa ada dalam laporan resmi. Siapa pun yang Anda ajak bicara punya cerita. Bahkan diskusi santai di kedai kopi menjaring banyak contoh.

Seorang pemilik rumah yang menelepon polisi karena seorang pemuda yang ditembak berada di teras depan rumahnya. Petugas yang menanggapi mengabaikan korban tembakan dan memasuki rumah penelepon. Penelepon itu dibanting ke tanah dan bahan kimia digunakan padanya saat dia ditundukkan. Petugas kemudian berbohong tentang keadaan tersebut, tetapi ada videonya.

Seorang wanita yang tinggal di lingkungan timur laut Memphis yang “aman” mengatakan bahwa putranya yang berusia 18 tahun dicekik dan disemprot merica oleh polisi beberapa tahun lalu — saat dia bersamanya. Dia menjadi gelisah setelah polisi tiba di tempat kejadian saat dia menjemput anaknya dari seorang pacar, yang memicu krisis kesehatan mental, katanya.

Dalam penyisiran polisi, mobil tak bertanda masuk ke lingkungan dan petugas bersenjata berpakaian preman melompat keluar, menyerbu pelanggar lalu lintas dan mengeluarkan perintah. Hasilnya adalah komunitas yang ketakutan, di mana orang-orang mengirim SMS, menelepon, dan menggunakan media sosial untuk saling mengingatkan agar tetap berada di dalam atau menghindari area tersebut saat operasi polisi sedang berlangsung.

“Ada satu jenis penegakan hukum yang membuat orang aman, dan kemudian ada jenis penegakan hukum yang membuat orang tetap terkendali,” kata Joshua Adams, 29, yang dibesarkan di Whitehaven Memphis selatan, rumah Elvis Presley’s Graceland Mansion, sekarang lingkungan yang sebagian besar berkulit hitam.

Jika Anda berada di lingkungan yang salah, “tidak masalah apakah Anda bagian dari kekerasan atau tidak,” kata Adams. “Saya lebih kecil kemungkinannya untuk ditembak dalam konflik geng daripada ditembak oleh polisi.”

Chase Madkins berada sekitar satu blok dari rumah lingkungan Evergreen ibunya di sebelah timur pusat kota Memphis mengantar keponakannya yang berusia 12 tahun ketika lampu biru sebuah mobil polisi tanpa tanda menyala di belakangnya.

Dalam beberapa detik petugas memerintahkannya keluar dari mobil dan mengatakan kepadanya bahwa dia berbelok secara ilegal, dan pelat nomornya tidak ditampilkan dengan benar karena bengkok di sudut.

Madkins mengatakan petugas, yang mengenakan perlengkapan taktis dengan wajah tertutup dan tidak ada identitas yang terlihat, menolak memberikan nomor lencananya, kecuali dia menyetujui penggeledahan senjata di mobil.

Madkins, 34, setuju, tetapi memanggil seorang teman aktivis untuk datang ke tempat kejadian.

“Saya harus mengingatkan diri saya sendiri, ‘Chase, beginilah cara orang terbunuh, di perhentian lalu lintas,” katanya. Sampai sekarang dia tidak tahu siapa petugas itu.

Perhentian acak dimaksudkan untuk meneror, kata Hunter Demster, penyelenggara Decarcerate Memphis. Dia adalah orang yang dipanggil Madkins saat dia dihentikan pada bulan November.

“Mereka pergi ke komunitas kulit hitam yang malang ini dan mereka melakukan operasi pullover massal, menakuti semua orang di komunitas itu,” kata Demster. Beberapa orang mungkin mengira petugas sedang mencari pembunuh atau orang yang dituduh melakukan kejahatan keji, atau memiliki setumpuk surat perintah untuk penjahat kekerasan, katanya, tetapi “bukan itu masalahnya.”

Orang-orang menginginkan lebih banyak polisi, kata Demster, tetapi “yang sebenarnya ingin mereka katakan adalah kami ingin lebih banyak detektif mencari penjahat yang kejam.”

Marcus Hopson, 54, seorang penduduk lama dan tukang cukur di lingkungan itu, mengatakan penyisiran itu mengingatkannya pada bagaimana di awal 1990-an New York berfokus pada kejahatan gangguan dan toleransi nol dan itu berubah menjadi stop-and-frisk.

“Dulu tidak berhasil. Sekarang tidak akan berhasil,” kata Hopson, yang sekarang membagi waktu dengan sebuah rumah di Mississippi. “Kamu meneror lingkungan sekitar.”

Penduduk kulit hitam membentuk sekitar 63% dari 628.000 populasi kota. Dalam banyak hal ini adalah dua kota: Salah satunya adalah Beale Street dan blues, barbekyu dan Elvis. Yang lainnya adalah pusat spiritual karena apa yang terjadi di sini puluhan tahun yang lalu. Ada Kuil Mason tempat Martin Luther King Jr. menyampaikan pidatonya yang terkenal dan kenabian yang menyatakan bahwa orang kulit hitam pada akhirnya akan mencapai dunia kesetaraan. Dan ada balkon di Motel Lorraine, kurang dari 2 mil jauhnya, tempat peluru seorang pembunuh membunuh King keesokan harinya dan mengubah masa depan kehidupan Black.

Apa yang tersisa di sini rumit, terutama dalam hal kepolisian dan kejahatan. Pada tahun 2021, tahun pembentukan unit SCORPION — regu khusus yang terdiri dari kelima perwira –, pembunuhan mencapai rekor, memecahkan satu set pada tahun 2020, tahun sebelumnya. Pembunuhan turun pada tahun 2022 tetapi kasus-kasus terkenal membuat kejahatan tetap menjadi berita. Sebagian besar korban pada tahun-tahun itu adalah pemuda kulit hitam. Dalam kasus di mana penangkapan dilakukan, para tersangka sangat berkulit hitam.

“Ada lebih banyak petugas di komunitas kulit hitam di sini karena sayangnya kami telah melihat lonjakan kejahatan di komunitas kami,” kata Presiden NAACP Memphis Van Turner.

Tapi menambahkan polisi tanpa mengatasi masalah mendasar, termasuk kemiskinan, tidak akan membantu, katanya.

“Anda belum menyelesaikan masalah sistemik yang menciptakan kejahatan sejak awal,” kata Turner.

Data juga menunjukkan perbedaan antara populasi kota dan siapa yang menjadi sasaran polisi dengan kekerasan: pria dan wanita kulit hitam menyumbang dari 79% penggunaan situasi kekerasan hingga 88%. Data tidak menunjukkan berapa banyak dari orang-orang itu yang dicari dengan surat perintah untuk kejahatan kekerasan.

Kepala polisi Memphis menyebut kematian Nichols sebagai “keji, sembrono, dan tidak manusiawi”. Kelima petugas, semuanya berkulit hitam, yang dituduh memukulinya semuanya didakwa dengan pembunuhan tingkat dua, dan petugas lain serta pegawai pemadam kebakaran di tempat kejadian juga telah dipecat atau didisiplinkan dan dapat dituntut. Unit SCORPION telah dibubarkan. Kepala telah memerintahkan peninjauan semua unit khusus.

Sebagian masyarakat bersedia memberikan kesempatan kepada Kapolri untuk mereformasi departemennya.

Marcus Taylor, 48, yang memiliki bisnis kebersihan dan tinggal di Memphis selatan, mendesak petugas di daerah tersebut untuk datang ke komunitas dan jaringan mereka, “berbicara dengan pemilik toko, pergi ke pangkas rambut, datang ke pertandingan bola basket, dan melakukannya secara teratur. Dapatkan untuk mengetahui orang-orang yang seharusnya kau lindungi.”

“Keluar tanpa lampu berkedip,” katanya. “Kamu di sini untuk melindungi dan melayani, bukan memukuli dan mencambuk. Semua orang bukanlah penjahat kelas kakap.”

Madkins, yang termasuk di antara ratusan orang yang menghadiri pemakaman Nichols pada hari Rabu, mengatakan dia ingin berharap. Dia mendengar kata-kata Pendeta Al Sharpton, yang menyampaikan pidato: “Saya tidak tahu kapan. Saya tidak tahu bagaimana. Tapi kami tidak akan berhenti sampai kami meminta pertanggungjawaban Anda dan mengubah sistem ini,” kata Sharpton .

“Saya merasa diteguhkan. Saya merasa dilihat dan didengar dalam perjuangan saya sendiri,” kata Madkins.

Pembenaran, jika Anda bisa menyebutnya begitu, datang terlambat untuk Tire Nichols.

Di tempat dia dipukuli secara fatal, tumbuh simbol kekerasan dan tragedi tidak resmi — peringatan darurat dengan balon dan boneka binatang. Itu adalah sekitar sudut dari rumah ibunya.

Tampaknya tidak ada tempat yang aman bagi pemuda dan pemudi kulit hitam.

Saat mereka mulai berjalan di sekitar lingkungan sendirian, atau pertama kali mulai mengemudi, orang tua secara universal memperingatkan mereka tentang apa yang harus dilakukan saat bertemu polisi.

“Hal ini harus diubah,” kata Erica Smith, 47, yang menggambarkan petugas yang memonopoli dan menyemprotkan merica pada putranya saat dia bersamanya. Kenangan hari itu di tahun 2014 membuatnya tidak bisa menonton semua video pemukulan terhadap Nichols. “Tidak hanya di sini di Memphis, tapi perlu diubah secara nasional.”

Peneliti berita Rhonda Shafner berkontribusi dari New York. Juga berkontribusi adalah jurnalis Claudia Lauer dari Philadelphia, dan Adrian Sanz dan Allen Breed dari Memphis.