BUCHA, UKRAINE — Peti mati terbuat dari potongan-potongan lemari. Di ruang bawah tanah yang gelap di bawah bangunan yang bergetar karena pemboman perang, hanya ada beberapa pilihan lain.
Vlad yang berusia enam tahun menyaksikan ibunya dibawa keluar dari tempat penampungan bulan lalu dan ke halaman rumah terdekat. Pemakaman dilakukan dengan tergesa-gesa dan menghancurkan.
Sekarang pasukan Rusia telah ditarik dari Bucha setelah pendudukan selama sebulan, dan ayah Vlad, Ivan Drahun, berlutut di kaki kuburan.
Dia mengulurkan tangan dan menyentuh tanah di dekat kaki istrinya, Maryna. “Hai apa kabar?” ujarnya dalam kunjungannya pekan lalu. “Aku sangat merindukanmu. Anda pergi begitu cepat. Anda bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal. ”
Anak laki-laki itu juga mengunjungi kuburan, meletakkan di atasnya sebuah kotak jus dan dua kaleng kacang panggang. Di tengah stres perang, ibunya nyaris tidak makan. Keluarga masih belum mengetahui penyakit apa yang menyebabkan kematiannya. Mereka, seperti kota mereka, hampir tidak tahu bagaimana melanjutkan hidup.
Bucha menyaksikan beberapa adegan paling mengerikan dari invasi Rusia, dan hampir tidak ada anak-anak yang terlihat di jalan-jalannya yang sunyi sejak saat itu. Banyak taman bermain cerah di komunitas yang dulu populer dengan sekolah bagus di ujung ibu kota, Kyiv, kosong.
Rusia menggunakan kamp anak-anak di Bucha sebagai tempat eksekusi, dan noda darah serta lubang peluru menandai ruang bawah tanah. Di langkan dekat pintu masuk kamp, tentara Rusia menempatkan tank mainan. Tampaknya terhubung ke kawat pancing — kemungkinan jebakan di tempat yang paling rentan.
Beberapa langkah dari rumah Vlad, beberapa orang Rusia menggunakan taman kanak-kanak sebagai pangkalan, membiarkannya utuh sementara bangunan lain di dekatnya menderita. Selongsong peluru artileri bekas ditinggalkan di sepanjang pagar di halaman. Di taman bermain terdekat, pita putih dan merah menandai persenjataan yang tidak meledak. Ledakan operasi de-mining begitu kuat sehingga memicu alarm mobil.
Di blok apartemen tempat Vlad, kakak laki-lakinya Vova dan saudara perempuan Sophia tinggal, seseorang telah melukis “ANAK-ANAK” dengan huruf setinggi anak-anak di dinding luar. Di bawahnya, sebuah kotak kayu yang pernah digunakan untuk amunisi menyimpan boneka beruang dan mainan lainnya.
Di sinilah pembaruan rapuh Bucha dapat dilihat.
Sekelompok kecil anak-anak tetangga berkumpul, menemukan gangguan dari perang. Dibungkus dalam mantel musim dingin, mereka menendang bola, berkeliaran dengan tas makanan ringan yang dibagikan oleh sukarelawan yang berkunjung, dipanggil dari jendela tanpa kaca di atas.
Orang tua mereka, yang menikmati hangatnya musim semi setelah berminggu-minggu di ruang bawah tanah yang membeku, merenungkan bagaimana mereka mencoba melindungi anak-anak. “Kami menutup telinganya,” kata Polina Shymanska tentang cicitnya yang berusia 7 tahun, Nikita. “Kami memeluknya, menciumnya.” Dia mencoba bermain catur dan anak laki-laki itu membiarkannya menang.
Di lantai atas, di apartemen tetangga di mana ayah Vlad untuk saat ini telah menggabungkan keluarganya dengan tetangga untuk membantu mengelola koleksi anak-anak mereka, Vlad meringkuk di tempat tidur dengan anak laki-laki lain dan bermain kartu. Radiator tidak mengeluarkan panas. Belum ada gas, tidak ada listrik, tidak ada air yang mengalir.
Tidak semua orang di keluarga Vlad dapat bertahan untuk kembali ke apartemen mereka sendiri di dekatnya. Kenangan Maryna ada di mana-mana, dari botol parfum di atas meja di dekat pintu depan hingga dapur yang tenang.
Di ruang tamu, waktu telah berhenti. Balon lemas menjuntai dari lampu di atas kepala. Untaian bendera warna-warni masih tergantung di dinding, beserta foto keluarga. Itu menunjukkan Ivan dan Maryna memegang Vlad pada hari dia dilahirkan. Mereka merayakan ulang tahunnya pada 19 Februari.
Lima hari kemudian, perang dimulai. Dan kehidupan keluarga itu menyusut menjadi setengah kamar beton lembap di ruang bawah tanah, dilapisi dengan selimut dan berserakan dengan permen dan mainan. Saat itu sangat, sangat dingin, kenang Ivan. Dia dan Maryna melakukan apa yang mereka bisa untuk meredam suara tembakan untuk Vlad dan membuatnya tetap tenang. Tapi mereka juga takut.
Dua minggu lalu, Ivan membawa Vlad ke toilet darurat di tempat penampungan dan mengunjungi tetangga. Kemudian dia datang ke Maryna untuk memberitahunya bahwa dia akan pergi ke luar. “Saya menyentuh bahunya, dan dia kedinginan,” katanya. “Aku menyadari dia pergi.”
Awalnya, katanya, Vlad tampak tidak mengerti apa yang terjadi. Anak laki-laki itu mengatakan ibunya telah pindah. Tetapi di pemakaman, bocah itu menyaksikan Ivan berlutut dan menangis, dan sekarang dia tahu apa itu kematian.
Kematian tidak dapat dipisahkan dari Bucha. Pihak berwenang setempat mengatakan kepada The Associated Press bahwa setidaknya 16 anak termasuk di antara ratusan orang yang tewas. Mereka yang selamat menghadapi pemulihan yang lama.
“Mereka sudah menyadari bahwa sekarang sudah tenang dan sunyi,” kata Ivan. “Tetapi pada saat yang sama, anak-anak yang lebih besar mengerti bahwa ini bukanlah akhir. Perang belum selesai. Dan sulit untuk menjelaskan kepada yang lebih kecil bahwa perang masih berlangsung.”
Anak-anak sedang beradaptasi, katanya. Mereka telah melihat banyak. Beberapa bahkan melihat anjing dibunuh.
Sekarang perang telah menyelinap ke dalam permainan yang mereka mainkan.
Di kotak pasir di luar taman kanak-kanak, Vlad dan seorang teman “mengebom” satu sama lain dengan segenggam pasir.
“Saya Ukraina,” kata seseorang. “Tidak, saya Ukraina,” kata yang lain.
___
Berhubungan
Apakah Anda memiliki pertanyaan tentang serangan di Ukraina? Surel [email protected]
-
Harap sertakan nama, lokasi, dan informasi kontak Anda jika Anda ingin berbicara dengan jurnalis CTV News.
-
Komentar Anda dapat digunakan dalam cerita CTVNews.ca.
Posted By : keluaran hongkong malam ini